30年，差不多占了我生命历程的一半。前30年，后30年。30年河东，30年河西。大落又大起，浴火又逢生。能无叹乎！

        30年改革开放，一个东方大国的复兴之路，会有很多人从世界的格局中、历史的维度里，去梳理其中的必然和偶然。我却只想以自己的若干人生片断，来说明，不同“国运”下，我们是如何生活的。

        今年初，长女得几天休假，飞回西昌晒太阳。期满，送她去机场，小女开车，长女坐她旁边，我坐后面，由海滨路转航天大道上机场路。

        时间充裕，我叫小女别着急，慢慢开。接着便又表扬小女慢性子，开车稳。小女从反视镜里朝我抿嘴一笑，讲起了她十余年前刚参加工作的一件事情。那时她在乡里工作，与亲友联系实在不便，决定攒钱买个传呼机。终于攒够钱那天，竟兴奋得一夜睡不着觉，次日晨奔银行提款，足在那银行门口跺着脚等了近一个小时，才到开门营业时间。小女讲这故事，是想证明她也有性急的时候，而风行一时的传呼机之迅速消亡沦为“文物”，则反映出社会的急剧变化。我说：30年前，我要是能预见到今天的情景，我会活得更有精神、更扎劲……

        人老了爱发感慨，譬如这突如其来的一句。

        长女虽未必知道我心中所想，却也极配合地，回过头来“嘿”了一声。

        那么，30年前的这个时候，我在干啥呢？

        在邛海南岸的海南公社一大队整社。

        至今我不知道“整社”是何意思，也不知道为何让我去“整”。反正那些年，中国大地上就剩了一个“整”：整风。整社。整党。整人。某日，我被人从车间里叫到厂党委办公室，书记说：党委决定派你去参加整社工作队，时间半年。我说我一不是党员二不是干部，整社这事再怎么说也轮不到我这个拉架架车的工人啊。书记说党员喊不动，干部也喊不动，只有喊你了。

        没法，土改积极分子成长起来的书记就这水平。

        我去了海南公社一大队，也就是著名的缸窑村。今天的缸窑村因水电移民开发、新农村建设和全国最大太阳能光伏电站建成而怎样地繁荣、耀眼，就不用我来赘述了。而我面对的农村现实，比我当知青那阵，更其凋敝和破败。人穷成那样，还“整”什么“社”！公社门口，白头霜铺地的早晨，农民们一个个耸肩缩脖，将双臂紧抱在胸前，以减少热量散失，腰间一根草绳，扎着千疮百孔的破棉袄，透过袄子的破洞，能见到起满鸡皮疙瘩而瑟瑟抖着的肉皮……而最令人心酸的是，一个个寒冷的深夜，在残破的碾房里，在如豆的瑟缩油灯下，逼找补户们“出血”——今天，已经很少有人知道什么是“找补户”了。他们是那种脸朝黄土背朝天一年到头做下来，从队里分不回一分钱不说，反而还欠队里一大笔钱的农户。快过年了，进钱户都指望着能从队里分回两文，但找补户们拿不出钱来缴给队里，进钱户便只能干望着。于是，一晚又一晚地，将找补户们喊来开会，以从他们身上榨出钱来……毕竟跟过几年牛屁股捏过几年锄头把，知道当农民的艰难，更知道我是吃哪碗饭的，我跟找补户们一道沉默着，也熬着。是的，正是在这样的夜晚，我看出来了：这个国家，已经走到了绝境，不变不行了！

        而正是在这个时候，安徽省凤阳县小岗村的18户农民，为了活出条命来，冒着坐牢的危险，在大包干协议上按下了自己的血手印。